Miss Palomar's Observation Station

窃以为人与人之间最好的，也是最喜欢的一种距离是，进入你的心，却只到浅处。

或是敬畏，或是恐惧，我不愿下到那个黑暗幽深无底之地看一看，即使它的深深深处是一片明亮美好桃花源。此途甚为凶险，或许还没有到达终点，就已经被无数密流暗流静寂漩涡吞噬了。

所以，不要对我发出此类邀请，同时，我的心也只开放到浅处。安全起见。

救护车笛鸣打破灰蓝色乡村清晨的寂静，Jouve夫人面对镜头娓娓道来一对亡者的故事。她突兀地说摄影机太近了，希望远一点，让我们看到她残疾的腿。

故事结束时，Jouve夫人含混的讲述逐渐被法医冰冷、理性地对案发现场的描述所取代。悲剧发生时，她并不在场，她也并非全知全能的神明，知道每一个细枝末节。那么讲述故事的在场者是谁呢？

是Jouve夫人的前史，她的爱情、记忆与伤痛，宛若幽灵，萦绕在每一处冷冷的，却又炽热到炸裂开来的空气中。

几年前第一次看《隔墙花》，能看懂炽热爱情与冷酷死亡之间纠缠的张力，看出每一处危险的伏笔，三、四年后，品味最深的却是Jouve夫人一条线索。或许领会Jouve夫人的分量，与我对电影的认识并无太大干系——就像Fanny Ardant问旧情人的小儿子那样：“你知道什么叫伤心吗？”——我只是逐渐开始体味，历史与记忆之于一个人的生命，究竟是件有多奇妙的事情。远与近，实与虚，重与轻。

买重书的缘故，又读了一遍《朝圣》，十四岁的桑塔格因缘际会登门拜访托马斯·曼的故事。这个故事始于虔诚，终于虔诚。

而帕洛玛尔小姐的朝圣故事始于幻想，终于荒诞。

十岁的帕洛玛尔小小姐给一位郑氏童话作家写过一封信，内容不详，唯一清晰的是每张信纸中央，都有她手绘的郑氏童话人物，皮皮鲁、鲁西西，还有大灰狼罗克。水彩笔上色。

郑先生当年拥有一家专卖店，出售从童话全集到T恤衫、旅游鞋、牙膏等一系列产品，邮购Only。

帕洛玛尔小小姐无数次对着郑氏童话月刊内页中的广告幻想专卖店的样子——红墙中嵌着一座小房子（地图上标注是在故宫附近），柜台里的每一本书都是正版的，每一支牙膏都闪闪发亮，鲁西西旅游鞋比Nike还帅气，一如汉塞与格蕾特在森林中遇到的糖果屋般诱人。

跟父母去北京旅游时，她身在故宫，心却在郑先生的专卖店里。母亲问是否要带她去看一看，买些东西。帕洛玛尔小小姐犹豫再三拒绝了，因为她非常害怕郑先生会笑容可掬地坐在里面收账。

两个月之后，帕洛玛尔小小姐接到了回信，牛皮信封，落款大概是出版社。

信是打印的，非常短，只有两三行，手写签名。大意是叉叉小朋友感谢你喜欢我的书画还画得不错我都认出来谁是谁了叉叉叉。

尽管如此令人泄气，帕洛玛尔小小姐还是把信带去学校炫耀。信在六十个人的班级里传了一圈，大家围着讨论每个字究竟是不是郑先生自己敲出来的。

故事的结局是一天下来，帕洛玛尔小小姐发现信悄无声息地丢了，或者是被偷走了。

三、四年后帕洛玛尔小姐和朋友打赌自己是否会永远喜欢郑先生的童话，赌注什么忘记了，希望可不要是一大笔钱。

现在她不会再跟任何人打类似的赌，她知道结局定是十年之后写下又一个蠢故事。

然而朝圣的幻想还是有的，除了去法兰西科学院为列维史陀送一张卡片之外，还希望能去百老汇看一场William Petersen演出的舞台剧。我愿意固执地认为他能将Gil Grissom的灵魂延续在CSI剧集之外的世界。

我有个朋友她叫bt

每次我跟她一起出去都会吃很多不干不净的东西

我妈老逼着我跟她一起去打肝炎针

这可真烦

bt每年都定期给她的朋友们喂一种药

大家吃了就会疯狂的喜欢她

过生日时不会忘记给她买礼物

我就莫名其妙的给她买过瑞士军刀、手电筒和一个我都不知道是什么的玩意儿

bt现在是贱行的热线小妞

如果你也想找bt吃药

就请打电话去贱行找bt

听她热情的将你指引向济滚（兖）路和军（郓）城

或是听她娇羞的大喊一句

“你就按我说的操作一下不好嘛~~~”

在这样一个面临最后通牒的早上

被各种卷着大舌头小舌头说英语的老外搞到耳膜要爆炸的可怜的我

也只有想一想bt才会开心

bt你工资发下来了没有

要是你回去给我买那个四十块一兜的牛叉爆米花

我就再吃一年的药 或者两年也行

“她是一位永无止境的女人。她不是那种索取的女人，而是给予的那种。她是平静的力量，是平日里无限温柔的女战士，是默默地一份执著。我突然看到她，就像是在她一生中统治的大片领地的中心。在她透明的目光深处，我看到了命数从未说过的意思。活过的岁月是应该经历的：爱如此，痛苦亦然。一切经历过的风雨都无须作假，要真实，剧烈，深处的剧烈。

……

她对生活的细枝末节并不惊讶，她惊讶的只是生活本身。她的惊奇是对本质——生活而发的。她并不在乎心理的层面，更高。心理有多种多样，她老了。不是形而上学。”

令我惊讶的是，杜拉说她“在她丰碑式的漫长生涯里从来没有过一次危机。”

是她不知道一度发生在褒曼身上的危机（她怎么会不知道？），还是她真的对此不以为然，那么又何为危机。

我可真不太喜欢这张迷人的脸呵。

还有一个茫然的十奶

翻譯的女人/李格弟
 
她正在專心翻譯
兩種語言她都相當熟悉沒有恐懼
可是兩種語言彼此並沒有關係
她盡量讓它們彼此貼近彼此對應
她以為所有事情所有人都需要翻譯
當然這只是一個比喻她說
她多麼喜歡翻譯

一個字裡面藏著另外一個字需要翻譯
一個意思包含著另外的一個意思需要翻譯
一篇小說裡暗示的另一篇小說需要翻譯
一個特技演員的肩膀站著
另一個特技演員不需要翻譯

她多麼喜歡翻譯
她以為許多事情許多人都需要翻譯
當然這只不過是一個比喻她說
她盡量讓它們彼此貼近彼此對應
當然有許多事情許多人不需要翻譯
當然這也只是一個比喻她說
她多麼喜歡比喻

一個吻引起另個吻和下一個不需要翻譯
一個擁抱帶來擁抱和下一個擁抱不需要翻譯
一個善意激起善意另一個善意不需要翻譯
一個翻譯的人心裡住著
下一個陌生的語言需要翻譯

她多麼喜歡比喻
引起另一個比喻

----------------------------------------

炎炎夏日，不宜多言，改日现身。

一节鳗鱼、一坨米饭、配菜是炒卷心菜、丝瓜炒蛋和一小撮豆角肉末...

总觉得，把鳗鱼换成两块糖醋带鱼，这个盒饭吃得可就完美了...

地下通道里，一个男人双手捧着一块毯子原地踟蹰，脚边堆着行李。他像是要检查毯子上的跳蚤，又像是再判断到底应该把哪面铺在地下睡觉，可他是要等人都走过去了就坐着毯子飞起来也说不定，所以帕洛玛尔小姐就打开脚后跟的引擎，一阵风似得不见了。

「生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使它们存在下去，赋予他们空间。」

                                                 ——「看不见的城市」结语 

与帕洛玛尔小姐共勉之。

王皎皎，生于「巫言」，不结伴的旅行者之一。「收集旅行地，而最不屑旅行团」，「只身一人，存饱钱囊，熄掉手机电脑，一去月余」。

身边的王皎皎们，纷纷向帕洛玛尔小姐寄来，或允诺寄来明信片。最近一枚，来自中甸。此王皎皎言：「中甸改名的好处，至少能让人从邮戳上意淫一下。」

中甸是哪里？帕洛玛尔小姐谷歌之。

「中甸县，二零零一年更名为香格里拉县，辖四镇，七乡，共有村委会五十八……」

多丽丝·莱辛「浮世畸零人」：「尘土村，尘土省，尘土国。不过它以前叫做阿尔杰柯。」

原来如此，可是，此王皎皎，不得不郁闷地通告您，寄出地的邮戳，已在途中就模糊不清了。唯一清晰的是本地「北太平庄」几个大字。

无一不如此。

好吧，各位王皎皎们，我也要给你们寄明信片，新马泰日日游途中，以资鼓励，请继续！