Miss Palomar's Observation Station

救护车笛鸣打破灰蓝色乡村清晨的寂静，Jouve夫人面对镜头娓娓道来一对亡者的故事。她突兀地说摄影机太近了，希望远一点，让我们看到她残疾的腿。

故事结束时，Jouve夫人含混的讲述逐渐被法医冰冷、理性地对案发现场的描述所取代。悲剧发生时，她并不在场，她也并非全知全能的神明，知道每一个细枝末节。那么讲述故事的在场者是谁呢？

是Jouve夫人的前史，她的爱情、记忆与伤痛，宛若幽灵，萦绕在每一处冷冷的，却又炽热到炸裂开来的空气中。

几年前第一次看《隔墙花》，能看懂炽热爱情与冷酷死亡之间纠缠的张力，看出每一处危险的伏笔，三、四年后，品味最深的却是Jouve夫人一条线索。或许领会Jouve夫人的分量，与我对电影的认识并无太大干系——就像Fanny Ardant问旧情人的小儿子那样：“你知道什么叫伤心吗？”——我只是逐渐开始体味，历史与记忆之于一个人的生命，究竟是件有多奇妙的事情。远与近，实与虚，重与轻。

“她是一位永无止境的女人。她不是那种索取的女人，而是给予的那种。她是平静的力量，是平日里无限温柔的女战士，是默默地一份执著。我突然看到她，就像是在她一生中统治的大片领地的中心。在她透明的目光深处，我看到了命数从未说过的意思。活过的岁月是应该经历的：爱如此，痛苦亦然。一切经历过的风雨都无须作假，要真实，剧烈，深处的剧烈。

……

她对生活的细枝末节并不惊讶，她惊讶的只是生活本身。她的惊奇是对本质——生活而发的。她并不在乎心理的层面，更高。心理有多种多样，她老了。不是形而上学。”

令我惊讶的是，杜拉说她“在她丰碑式的漫长生涯里从来没有过一次危机。”

是她不知道一度发生在褒曼身上的危机（她怎么会不知道？），还是她真的对此不以为然，那么又何为危机。

我可真不太喜欢这张迷人的脸呵。

 短角情事

（一）

妈妈十九岁就嫁人了

我却还不准约会

咱们这些黄土没过小腿的人

还是跟着猫儿走好了

（二）

所谓LP手册正是这样写的

像对旅人那样造访因果

买票观看姻缘

在野棕榈刻下老祖母到此一游

（三）

这时候应该有个波希米亚女人走出来

告诉我看见死猫的预兆

她说该向西行 肖蛇者是贵人

宜捕鱼 不宜谈情

（四）

Dear Agnès

我可真爱妳的好奇心与孩子气

此致敬礼

同样很爱猫儿的帕洛玛尔小姐