Miss Palomar's Observation Station

帕洛玛尔小姐用两个睡前迅速读完[当我谈跑步时我谈些什么]，一个陌生的村上先生向她迎面扑来。

这种陌生感是喜悦的。村上先生原来正是她喜欢的那一型作者人格。她从未想过写出[再袭面包店]的人，能够每日清晨五点起床，晚上十点入眠。这并非简单的自律，而是一种美学，一种身体上的完美主义。你当然可以预言它通向恐怖，但费里尼亦说，我需要秩序，因为我太易犯规。荒人也说，有约束是多么好。

如欲处理不健康的东西，人们就必须健康。这也是帕洛玛尔小姐的命题。