Miss Palomar's Observation Station

救护车笛鸣打破灰蓝色乡村清晨的寂静，Jouve夫人面对镜头娓娓道来一对亡者的故事。她突兀地说摄影机太近了，希望远一点，让我们看到她残疾的腿。

故事结束时，Jouve夫人含混的讲述逐渐被法医冰冷、理性地对案发现场的描述所取代。悲剧发生时，她并不在场，她也并非全知全能的神明，知道每一个细枝末节。那么讲述故事的在场者是谁呢？

是Jouve夫人的前史，她的爱情、记忆与伤痛，宛若幽灵，萦绕在每一处冷冷的，却又炽热到炸裂开来的空气中。

几年前第一次看《隔墙花》，能看懂炽热爱情与冷酷死亡之间纠缠的张力，看出每一处危险的伏笔，三、四年后，品味最深的却是Jouve夫人一条线索。或许领会Jouve夫人的分量，与我对电影的认识并无太大干系——就像Fanny Ardant问旧情人的小儿子那样：“你知道什么叫伤心吗？”——我只是逐渐开始体味，历史与记忆之于一个人的生命，究竟是件有多奇妙的事情。远与近，实与虚，重与轻。